Smješten u okvire svijeta koji se dramatično mijenja između dva rata, film prepričava pustolovine Gustavea, legendarnoga konsijerža slavnog europskog hotela i Zeroa, hotelskoga potrčka koji mu postane najvjerniji prijatelj.
Radnja filma odvija se u izmišljenom američkom pustinjskom gradu oko 1955. godine. Grad je smješten u blizini kratera koji je ostao nakon pada asteroida prije više tisuća godina. Svake godine u ovom se mjestu održava konvencija mladih astronoma u kojoj sudjeluju učenici, njihove obitelji,...
Priča počinje smrću glavnog urednika, kada se redakcija okuplja kako bi odabrala tri priče koje će objaviti u komemorativnom izdanju časopisa. A one pripovijedaju o umjetniku osuđenom na doživotnu kaznu zatvora zbog dvostrukog ubojstva, o studentskim neredima i o otmici koju je razriješio...
