Djeca iz sela pod Grmečem počinju bježati iz škole zbog terora koji je izazvao učitelj Paprika, jer mu je nos stalno bio crven od alkohola. Prvi bježi Jovanče, koji kasnije postaje harambaša. Nakon njega u Prokin gaj dolaze Lazar Macak, majstor za popravljanje svega i svačega, Đoko Potrk,...
Ivko je ugledni niški zanatlija. Za koji dan će njegov dan slavlja, Đurđevdan. Tog jutra vrata njegove kuće se širom otvaraju zvanim i nezvanim (na slavlje se i ne zove). Cjeli dan dočekuje, bogato poslužuje i ispraća desetine uglednih gostiju. Predvečer, kad on i njegova Paraskeva padnu...
